框哥說(shuō)：“‘長(zhǎng)物’，古代指多余之物，并非日常生活所必須。晚明蘇州文人文震亨寫《長(zhǎng)物志》，記了一些‘饑不可食，寒不可衣’的物事。其中‘幾榻’一卷專寫蘇作家具。照理說(shuō)，家具不算多余，也是日常所需，列于‘長(zhǎng)物’中似乎有些不合理。然而，在晚明文人的眼中，家具也是可以品評(píng)、鑒賞的雅玩，它們身上附著的，不是柴米油鹽，而是琴棋書畫，不是物質(zhì)，而是精神。”（Fans互動(dòng)請(qǐng)加）
撰文：銳尺
蘇州博物館“長(zhǎng)物書齋”
當(dāng)二十出頭的許建平在網(wǎng)師園里隔著圍欄偷偷描繪椅凳桌案的時(shí)候，大概不會(huì)想到近四十年后，他會(huì)為另外一座更加著名的園林拙政園設(shè)計(jì)家具。許建平小時(shí)候居住的老宅離網(wǎng)師園不遠(yuǎn)，他說(shuō)，老宅里祖輩留下的紅木家具完成了對(duì)他最早的啟蒙，而園林則是他真正的老師。
園林與家具，原本就相輔相成。古園林專家陳從周曾言：“園缺家具，即胸?zé)o點(diǎn)墨，水平高下自在其中。”明代的文人造園，不單單是為了欣賞，也是為了生活。坐臥其間，當(dāng)然少不了家具。拙政園住宅坐落于院南，其中至今依然保存完整的只有李宅，許建平為這個(gè)四進(jìn)宅院設(shè)計(jì)了近兩百件家具，恢復(fù)了屋內(nèi)陳設(shè)。去年11月李宅對(duì)外開(kāi)放，昔日宅院主人的生活便可從這一件件家具上推想而知。
許建平為拙政園李宅重新設(shè)計(jì)了家具
真正蘇作的精華存在于文人的私家園林。日復(fù)一日，年復(fù)一年，江南文人與園林里的椅凳桌案“耳鬢廝磨”，自然希望它們更符合自己的審美。于是，他們便成為明式家具最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，在每一根木頭的曲線，每一次榫卯的銜接，每一筆紋飾的雕繪上都費(fèi)盡思量。他們將自己的意圖傳達(dá)給工匠，令其幫助實(shí)現(xiàn)，或者本身就不介意成為一名“雅匠”，錛鑿斧鋸只是他們的另一種畫筆。比如頗有“閑情”的文人李漁，就津津樂(lè)道于和工匠如何溝通，又如何用他們剩下的邊角料去填塞家具的空隙使其穩(wěn)固。他們不以同木匠接觸為恥，畢竟，連明熹宗朱由校都是個(gè)狂熱的木工愛(ài)好者。
雕刻花紋
當(dāng)然，在更多的情況下，他們還是以品評(píng)、鑒賞的方式，如春雨潤(rùn)物般施加自己的影響，如能著書立作，則影響力更大。諸如出身于風(fēng)雅世家的文震亨，在《長(zhǎng)物志》中便不吝于分享他對(duì)家具的看法，他說(shuō)椅子“宜矮不宜高，宜闊不宜狹”，天然幾只可“略雕云頭、如意之類，不可用龍鳳、花草諸俗式”，書桌應(yīng)“中心取闊大，四周廂邊闊僅半寸許”。他還認(rèn)為方桌可以供文人展玩書畫，而八仙桌只宜宴請(qǐng)，并非“雅器”。
如文震亨所言，文人看重的是“雅”，同一般匠人相比，他們?cè)诩揖呱细街嗑裆系臇|西。就像官帽椅，它迫使使用者正襟危坐，如果用于長(zhǎng)時(shí)間休憩顯然并不十分舒適，但它對(duì)于科舉不第的失意文人而言，似乎有一種文化上的慰藉。而圈椅中蘊(yùn)含的“天圓地方”的哲學(xué)，也只有中國(guó)文人才能通曉。這種文人在精神上的追求與欲望，往往是那些粗鄙的工匠所難以夢(mèng)見(jiàn)的。
圈椅中蘊(yùn)含的“天圓地方”哲學(xué)，只有中國(guó)文人才能通曉。
雖然許建平堅(jiān)持保留蘇作家具固有的文人味與藝術(shù)性，但并不意味著他是個(gè)食古不化之人。在類似拙政園李宅家具恢復(fù)這種大型項(xiàng)目上，自然要嚴(yán)格還原當(dāng)時(shí)家具應(yīng)有的形制，但在設(shè)計(jì)供現(xiàn)代人使用的蘇作家具上，他力求保留傳統(tǒng)文化的同時(shí)也作出適當(dāng)?shù)母牧肌Ｋ麨槲覀冋故玖艘话阉O(shè)計(jì)的官帽椅，他將搭腦的傾斜度與寬度都加大了一些，使人的頭剛好可以舒適地靠在上面，將背板的曲線修得更加貼合人體曲線，如此，坐上去既不會(huì)顯得過(guò)于拘謹(jǐn)，同時(shí)又能顯出坐者的挺拔與精神。
如果將許建平設(shè)計(jì)的現(xiàn)代座椅同明代的座椅放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)前者明顯矮了一截。這是因?yàn)橹袊?guó)古代住宅大多直接接觸地面，為避免寒濕之氣通過(guò)腳底進(jìn)入體內(nèi)，椅子的設(shè)計(jì)往往會(huì)加高，令雙腳離地。而對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，住宅條件改善，避除寒濕已無(wú)必要，雙腳自然可以安安穩(wěn)穩(wěn)地落到地面。雖然看似只不過(guò)將椅腿鋸短，但里面的學(xué)問(wèn)并非那么簡(jiǎn)單，椅腿鋸短之后，其他各部位的比例也要相應(yīng)做出變化，各部分的線條也都需要重新調(diào)整至和諧統(tǒng)一，所以有的人將椅腿改短，看起來(lái)像缺了一截，而許建平的作品看起來(lái)卻渾然一體，比例合宜。他主張要設(shè)計(jì)家具，而非“臨摹”家具，也就是要在充分理解家具文化內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，通過(guò)靈活運(yùn)用結(jié)構(gòu)、線條、紋飾等元素來(lái)重新創(chuàng)造屬于自己的作品。
許建平之所以要如此嚴(yán)苛地對(duì)待自己設(shè)計(jì)的家具，有一部分的原因是來(lái)自于蘇作“惜木如金”的傳統(tǒng)。明清時(shí)期，名貴的木材紫檀、黃花梨、紅酸枝等漂洋過(guò)海，或被進(jìn)貢給朝廷，或被廣州的工匠消耗，留給蘇作的木材少之又少。因?yàn)槟静恼滟F，來(lái)之不易，所以每個(gè)工匠才都十分謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的作品，對(duì)每一塊木料進(jìn)行反復(fù)觀摩、推敲、衡量、精打細(xì)算，盡可能把木質(zhì)紋理整潔美麗的部位用在表面。在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上，每一根木頭都有其作用，減一根便會(huì)散架，增一根便成累贅。
蘇作“惜木如金”，盡可能把木質(zhì)紋理整潔美麗的部位用在表面。
每一根木頭都有其作用，減一根便會(huì)散架，增一根便成累贅。
而連接這些木頭的是古老的榫卯結(jié)構(gòu)。在家具廠普遍使用膠水和釘子的今日，許建平還是選擇榫卯來(lái)拼接自己設(shè)計(jì)的家具。膠水會(huì)老，釘子會(huì)銹，只有榫卯可以支撐家具直到木頭腐爛。“中國(guó)家具的特點(diǎn)就是靠榫卯連接，如果連榫卯都沒(méi)有了，還叫什么古典家具?！北M管榫卯要比直接上膠、釘釘復(fù)雜得多，但許建平依然堅(jiān)持。
許建平用古老的榫卯結(jié)構(gòu)來(lái)拼接家具。
最近幾年來(lái)，明式家具越來(lái)越吃香，一方面令許建平覺(jué)得可喜，傳統(tǒng)文化在復(fù)蘇，另外一方面也令他擔(dān)憂，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)有利可圖，因而泥沙俱下，放假料的有之，做工粗糙的有之，以次充好的有之，人們熱衷賺錢，似乎甚于靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品咂其中的文化。幾年前有個(gè)學(xué)生三顧茅廬，請(qǐng)求拜在門下學(xué)習(xí)家具設(shè)計(jì)，許建平被他的誠(chéng)意所感動(dòng)，留他在家具廠房先學(xué)習(xí)木工三個(gè)月，不料這個(gè)當(dāng)初信誓旦旦的學(xué)徒忍不了車間嘈雜枯燥之苦，一個(gè)月不到，竟不辭而別。這件事令許建平頗受打擊，所謂慢工出細(xì)活，對(duì)于精巧的蘇作而言更是如此，三個(gè)月的寂寞都如此難挨，又豈能奢談其他？
家具加工車間
晚明書法家周公瑕在自己的一把紫檀文椅上題刻道：“無(wú)事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十?！睂?duì)于古人而言，椅子上的時(shí)光如此緩慢。而當(dāng)今內(nèi)心焦灼急躁之人，即便擁有最昂貴的座椅，又能否體會(huì)到椅座上的曼妙時(shí)光？
框哥WantU！
和框哥一起玩耍、合作請(qǐng)加
微信二維碼（長(zhǎng)按即可）：